Âm nhạcMusic

Couplet 1

Je voudrais poser mes mains, arrêter d'écrire un peu, je voudrais dormir sans compter les heures. Je voudrais qu'on me demande comment je vais, et pouvoir répondre autre chose que «ça va».

Je voudrais qu'on regarde mon visage sans y chercher ce qui ne va pas. Je voudrais qu'on sache que si je suis fatiguée, c'est parce que j'ai porté, pas parce que j'ai cédé.

Couplet 2

Je voudrais rester celle qui croit encore, sans faire de ma douceur une faille. Je voudrais construire sans me détruire, allumer la lampe sans y brûler mes nuits.

Je voudrais qu'on m'attende quelque part, sans que j'aie à prouver que je le mérite. Un lieu assez calme pour déposer le jour, et reprendre mon souffle avant de repartir.

Pont

Je voudrais retrouver la fille que j'étais, celle qui ne se méfiait de rien. Elle est encore là, je le sais. Elle attend seulement que je me repose enfin.

Couplet 1 · VN

Em muốn đặt đôi tay xuống một lần, cho trang giấy ngủ yên bên cửa sổ. Cho đêm trôi như con nước thật chậm, không đếm giờ, không gọi sớm bình minh.

Ngày còn bé, nhà mình từng rất rộng, dẫu chỉ vừa đủ một mái hiên thôi. Rồi một chiều, chiếc ghế bỗng im tiếng, từ đó về sau chẳng có ai ngồi.

Em lớn lên bên người còn ở lại, gom nắng chiều hong ấm những mùa đông. Mẹ không kể những ngày xa xưa nữa, chỉ thắp đèn khi trời xuống bên sông.

Có những khoảng trời không ai nhìn thấy, vẫn theo mình qua hết những mùa sau. Không thành vết thương để người ta hỏi, chỉ thành một khoảng lặng rất sâu.

Pré-refrain

Nếu em đi chậm lại, dòng sông vẫn trôi mà. Nếu em khép mắt lại, ngọn đèn vẫn ở nhà.

Couplet 2 · VN

Em vẫn nhớ căn nhà thời bé nhỏ, một ngọn đèn và tiếng mẹ phía sau. Có những tối gió nghiêng ngoài cửa sổ, mẹ một mình mà chẳng để con đau.

Em từng nghĩ mọi mái nhà trên đời đều có đủ những người từng ở đó. Đến khi lớn mới hiểu rằng có những cánh cửa khép mà chẳng bởi mùa đông.

Nên em học cách tự mình thắp sáng, học chèo qua những khúc nước không tên. Một mái chèo rời con thuyền quá sớm, mái còn lại đưa em đến lớn lên.

Em không muốn biến dịu dàng thành đá, chỉ vì đời từng lấy mất một người. Em vẫn muốn nhìn hoa như ngày bé, vẫn muốn tin bình minh ở cuối trời.

Pré-refrain

Nếu em đi chậm lại, dòng sông chẳng quên đường. Nếu ngọn đèn thấp xuống, vẫn còn hơi ấm thương.

Pont

Em muốn gặp cô bé ngày xưa ấy, tóc còn thơm mùi nắng trước sân nhà. Chưa hiểu hết vì sao người lớn khóc, chỉ biết từ hôm ấy thiếu một người.

Cô bé ấy chắc chưa từng đi mất, vẫn ngồi đâu bên mép nước năm nào. Một tay nắm lấy bàn tay của mẹ, một tay tìm một bóng giữa trời cao.

Nếu được trở về, em sẽ ôm cô ấy, không nói rằng rồi mọi chuyện sẽ qua. Chỉ nói khẽ: Có những người rời khỏi căn nhà, nhưng tình thương không rời khỏi đó. Có những vì sao không còn nhìn thấy, vẫn soi sáng một quãng đời.

Elle est encore là, je le sais. Cô bé ấy vẫn còn đây. Và có lẽ người cũng vẫn đâu đây.

Outro

Đêm nay em không viết nữa. Ngoài cửa sổ, dòng sông cứ trôi. Mẹ chắc đã ngủ rồi. Có một vì sao em không biết tên vẫn sáng ở rất xa. Je voudrais te parler… Không cần người trả lời. Je m'appelle Hương. La lampe brûle encore. Đêm nay em để chiếc thuyền nằm yên bên bến. Một mái chèo đã xa. Một mái chèo vẫn ở lại. Dòng sông vẫn trôi. Ngọn đèn vẫn sáng. Và em được phép nghỉ một đêm. Et puis dormir.

Verse 1 · EN

Another night, another line of code, another river carrying the load. You built a world so others learn to try - who built a place for you to lay yours down?

Verse 2 · FR

Encore une nuit, encore un mot à écrire, le fleuve emporte ce que tu n'as pas pu dire. Tu as bâti un monde pour ceux qui apprendront - mais qui t'a bâti un lieu où déposer ton fardeau ?

Bridge

Slow down, ralentis - the work will wait. Ce que tu construis ne s'effondrera pas si tu fermes les yeux ce soir. The river will remember. La nuit peut garder ce que tu ne peux plus porter.

Outro

The lamp still burns. Tu peux dormir.

Couplet 1

J'avais peut-être six ans, un petit monde entre mes mains, des crayons, quelques couleurs, et tout le ciel au bout du chemin.

Papa marchait près de moi sur les petites routes du village. Sa main tenait la mienne, et je croyais connaître tous les voyages.

Quand mes pas devenaient trop courts, il me prenait sur ses épaules. Le monde semblait plus grand, mais je n'avais peur de rien là-haut.

Il m'emmenait dessiner, un concours, une feuille blanche, un soleil. Et moi, je disais simplement : «Quand je serai grande, je serai peintre.» C'était un rêve minuscule, grand comme une boîte de couleurs.

Pré-refrain

Je ne savais pas encore que certaines routes se séparent sans prévenir. Que certaines mains quittent les nôtres sans avoir choisi de partir.

Couplet 2

Puis la vie a changé de direction. Les dessins sont devenus des livres, des chiffres, des tableaux, des questions auxquelles personne ne répond en une seule ligne. J'ai grandi. Je suis devenue enseignante. Chercheuse. Doctorante en économie.

J'ai appris à regarder le monde avec des données, des modèles, des hypothèses et des nuits trop courtes. Et pendant longtemps, j'ai cru que la petite fille avait rangé ses couleurs pour toujours.

Pré-refrain 2

Puis un soir, au milieu d'un écran, une ligne est devenue une forme. Une forme est devenue une couleur. Une couleur a commencé à bouger. Et soudain - j'ai reconnu mes propres yeux. Ceux d'autrefois.

Pont

Il y a quatre projets ouverts sur mon écran, des logiciels encore fragiles, des personnages qui commencent à vivre, des couleurs qui cherchent leur place. Et à côté, ma thèse attend. Mes articles attendent. Mes données attendent.

Deux mondes qui auraient dû être étrangers se sont mis à parler entre eux. La science et la couleur. Les chiffres et les images. La recherche et le dessin. L'économie et cette enfant de six ans qui voulait seulement créer.

Alors j'ai compris : elle n'avait jamais abandonné son rêve. Elle avait seulement changé de pinceau.

Build

Certains soirs, quand l'écran devient silencieux, je n'entends plus le clavier. J'entends le vent dans les arbres du village. J'entends mes petits pas sur la route. J'entends maman quelque part près de la maison. Et puis ta voix, Papa. Très loin. Très près. Comme autrefois : «Viens, on y va.» Alors pendant quelques secondes, j'ai de nouveau six ans.

Final · île

Et soudain, au fond de ma mémoire, je revois l'île. Cette île douce et lointaine entourée par le fleuve. La maison est là. Maman est là. Papa est là. La lumière tombe doucement sur le seuil. Une petite fille court dans la cour avec des couleurs sur les doigts. Personne n'est encore parti. Le temps ne manque de rien. Et pendant un instant, je ne sais plus si je me souviens ou si je suis revenue. Là où mon enfance respire encore. Là où la rivière connaît mon nom. Là où une petite fille regarde encore son père comme si le monde ne pouvait jamais finir.

Outro

Je n'ai pas retrouvé le passé. J'ai retrouvé le chemin qui venait de lui. Une route de village. Une boîte de couleurs. Une main dans la mienne. Puis vingt-six années. Des livres. Des chiffres. Une thèse. Des lignes de code. Et au bout de tout cela - la même enfant. Je m'appelle Hương. Elle est encore là. Papa… I found my way back. Pas vers hier. Vers moi.

Lời tiếng Anh · bản 5:49English lyrics · the 5:49 recording · giọng nữ trung trầm, ấm, hát rõ lời· warm low mezzo-soprano, clear English diction

Intro ocean waves, soft sea wind, one distant seagull call; soft felt piano and delicate French accordion, no vocals

Verse 1 distant gentle waves, close-mic intimate female vocal, clear diction

Wave after wave, I let my fear unwind. After the longest roads, I leave the dark behind.

On nights so deep, I heard my own heart sigh. I searched for somewhere still, Beneath an open sky.

Pre-Chorus soft sea wind, restrained vocal building in intensity

I do not need to chase A light I cannot hold. All the noise around me Fades into the cold.

Instrumental ocean waves, French accordion motif, clarinet response, one distant seagull call

Verse 2 distant gentle waves, close-mic intimate female vocal, clear diction

I thought the morning sun Was waiting far from home. So I crossed a thousand seasons, Learning how to roam.

Some hearts passed like seabirds Across the evening blue. Some words stayed unspoken, Some dreams I never knew.

Pre-Chorus 2 soft sea wind, restrained vocal building in intensity

I held on to my hope With tired, empty hands. Only when the daylight faded Did I understand.

Verse 3 receding tide, soft sea wind, close-mic restrained vocal

The tide moves out so softly, My drifting now can end. The waves no longer pull me Around the farther bend.

I do not need to name The things that came before. I do not need to hold on To shadows at my door.

Bridge low distant waves, cold sea wind, close-mic breathy female vocal, clear diction; felt piano and solo cello, no drums

After all the crashing waves, The ocean marked my face. Each wound ran deep into the bone, Each scar became a trace.

In the silence of the night, I stopped running from the pain. With my own two gentle hands, I learned to heal again.

I held my sorrow closely When no one else was near. I gathered every broken piece With tenderness and tears.

I walked out from the water, Not the woman from before. I found another life in me When I made it back to shore.

Spoken whisper almost silent

Je m'appelle Hương

Outro ocean waves, morning sea breeze, two distant seagull calls; fading vocal, soft piano and French accordion

Je m'appelle Hương I made it back to shore.

I am still here. I am still whole.

I keep a little morning In the brightness of my eyes. After all my drifting, I come home beneath these skies.

Je m'appelle Hương I return to shore.

Lời tiếng Anh · bản 3:55 và 3:58English lyrics · the 3:55 and 3:58 recordings

Intro ocean waves, soft sea wind; rhythmic felt piano pulse, distant French accordion; no vocals

Verse 1

Wave after wave, I let the old fear go. I carried every storm Where no one else could know.

The salt was on my skin, The night was in my eyes. But somewhere in the dark, I learned again to rise.

Pre-Chorus shaker enters, rising strings

I do not need the light That lives beyond my hands. I hear a stronger heartbeat Calling me to land.

Instrumental hook accordion motif, hand percussion, ocean waves far away

Verse 2

I thought the morning sun Was somewhere far from home. So I crossed a thousand miles To learn I was not alone.

Some hearts became the wind, Some words became the sea. But every road I lost Brought a little more of me.

Pre-Chorus 2 percussion builds, vocal intensity rises

I held my hope too long With tired and empty hands. Then I heard my own name Calling me to land.

Bridge music drops: low ocean waves, piano, cello

The ocean wrote its story Across my face and bones. I held my pain with both hands And made my body home.

I did not lose my wonder. I did not lose my light. I kept the child inside me Through every restless night.

Spoken whisper

Je m'appelle Hương

Build handclaps, rising strings, vocal ad-libs

I am here. I am whole. I am coming home.

Outro drums fade, ocean waves return, soft accordion

Je m'appelle Hương I return to shore.